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Países del erotismo
«La mujer que se rebela, se revela», proclamó José Coronel Urtecho de Gioconda
Belli (Managua, 1948) en su primer poemario. La escritora nicaragüense publica su
nuevo libro «Rebeliones y revelaciones», cuarto título que edita Txalaparta. La
publicación está a caballo entre la autobiografía, el ensayo y la antología. Cuenta
con prólogo de Laura Mintegi e ilustraciones de Maite Mutuberria.
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Tenía 19 años cuando me atrapó el afán de celebrar lo que fluía por el
tronco y las nervaduras de mi cuerpo. La poesía brotó un día de mí
como la fuente que un aguador descubre con sorpresa. La máquina
de escribir eléctrica sustituyó al tintero aquella noche en que rompí la
capa geológica y toqué el manto freático de las aguas interiores por
donde fluía la poesía. Escribí entonces poseída por una urgencia que
guardaba quizás desde mi infancia. Escribí de mis ganas de correr
desnuda por las selvas sagradas, de los saltos de mi imaginación
sobre las gruesas lianas y las humedades de Venus, escribí sobre el
taller de seres humanos hundido en las profundidades de mi cuerpo.

Mujer joven que era, sujeto del amor y del magnetismo lunar que
produce el flujo y reflujo del mar, encontré en las palabras las
cómplices perfectas para externar la euforia y el desconcierto de vivir.
Desde mi ser femenino hablé sobre las fumarolas que encendían mi
epidermis, sobre las grietas, las grutas y los riscos de mi geografía.
Recién iniciada en el conocimiento de poderes antiguos, celebré mi
sexo de mujer, mi constitución de tierra capaz de abrirse en cráteres o
de parir montañas.

Hubo, recuerdo, quienes se refirieron a mi poesía como poesía
vaginal, o quienes se escandalizaron de que una mujer aludiera al
cuerpo masculino como par de su deseo. Aunque desde mis primeros
poemas tuve conciencia de que revelaba la sensualidad de mi impulso

Al dejar de
aceptarme como
objeto, escribí
desde una posición
de poder, ergo
«masculina»,
redefiniendo el
amor y la
sensualidad en mis
términos de mujer.
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amoroso, el tránsito de la manifestación espiritual de mi amor de mujer
a un lenguaje donde el cuerpo ocupaba el centro metafórico me
pareció no solo natural, sino más acorde con el género que cambió la
comodidad eterna por el olor y sabor de una lustrosa manzana. Me
parecía incongruente que, en una cultura donde se exaltaba a la mujer
como objeto de deseo, se considerara impropio que ella deseara a su
vez. Pasar de ser la que es mirada a ser la que mira fue para mí un
acto de libertad necesario. Mantener la ficción de la pasividad
femenina era negarle el erotismo al amor y continuar validando la
mentirosa y masculina noción de que hay un cazador y una presa.

El verdadero erotismo, a mi juicio, no podía existir más que a partir de
dos sujetos interactuando. De allí que el salto que di, y que solo
tiempo después reconocí como mi mayor y más feliz transgresión, fue
el de situarme como sujeto de mi propio erotismo. Al dejar de
aceptarme como objeto, escribí desde una posición de poder, ergo
«masculina», redefiniendo el amor y la sensualidad en mis términos
de mujer. Creo que, más que participar en una revolución, esto es lo
más revolucionario que he hecho en mi vida.

Como en distintas épocas y geografías lo hicieran otras mujeres, en
Nicaragua yo me he empeñado, sea en poesía o en prosa, en mostrar
el modo femenino de hacer este sincretismo. A través de un lenguaje
con escasa mediación de códigos simbólicos que lo apartaran de su
terrenidad, quise comunicar esa fusión implícita, la relación simbiótica
que nosotras percibimos y vivimos entre erotismo y amor. Quería
hacer patente que, a partir de la relación con nuestro propio cuerpo,
las mujeres hemos desarrollado una especie de emocionalidad
orgánica que nos permite una vivencia totalizante entre logos y eros.

Debo admitir, sin embargo, que el erotismo que permeó mis primeros
escritos no fue un acto premeditado. Fue espontáneo, como lo es la
manera en que explota la vaina del malinche para dispersar sus
semillas. Solo más tarde, cuando se me intentó negar la expresión de
mi corporeidad, de la conexión de mi mente con mis pechos, mis
pulmones y mis huesos, fue que asumí la sensualidad del lenguaje
como afirmación desafiante de una mujeritud que rechazaba seguirse
rigiendo por las restricciones y por la imagen impuesta por
mojigaterías y machismos.

Entonces tuve que entrar a desentrañar los paradigmas y
convenciones que había subvertido y pasar a apropiarme de mi
libertad con absoluta conciencia de los riesgos de ejercerla. En lo
sucesivo, parafraseando a la poeta guatemalteca Ana María Rodas,
hice el amor y después lo conté. Entré a la lucha política por extensión
de esta rebelión personal –«la mujer que se revela se rebela», dijo
José Coronel Urtecho–.

Esta lectura –romántica y quizás grandilocuente de mi propia génesis–
fue el sustento intuitivo que me convenció de que mi condición
humana demandaba que lo lúdico se expresara en términos sociales
en la búsqueda de la felicidad común. Del erotismo de la carne pasé al
erotismo de la Patria. Me sumé como tantos otros jóvenes de mi
generación a la lucha de Eros, contra el Tánatos que a diario se nos
aparecía en su encarnación de general de ejércitos y sumo dictador.
Matar la muerte fue nuestra alternativa. Para mí, la revolución
constituyó un hecho erótico. El cuerpo del hombre y mi propio cuerpo
se metamorfosearon en el cuerpo del país y los amores humanos y
ciudadanos se confundieron en uno solo. Nicaragua se hizo mi
amante mítico y la misión de contarla y cantarla me poseyó.

En medio de las correntadas que en esos días arrastraban quimeras y
rostros, me asediaron los párrafos, que ya no los versos. La poesía
con su destino escindido entre música y prosa no tenía cabida para
las narraciones que me dictaban las voces que querían hablar a través
de mí. Si para mí la poesía continúa siendo como un latido del
corazón fuera del corazón, lo íntimo que busca salir hacia fuera, la
novela significa un movimiento inverso. En la novela he encontrado la
posibilidad de traer hacia mí las experiencias y mundos que no puedo
vivir físicamente. Escribiendo novelas me desarraigo de mí misma
para trasladarme en cuerpo y alma al mundo imaginario que evoco. La
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novela me ha entregado el erotismo verbal totalizante y ha puesto a mi
alcance todos los paisajes, todas las épocas y todas las fantasías de
mi imaginación.


